詳情

泛黃的相紙?jiān)趻呙鑳x上舒展，歲月的封印被輕輕揭開(kāi)。當(dāng)數(shù)字筆觸蘸取顧忌的神采，曲直影像在時(shí)光純正中蘇醒，再行盛開(kāi)出澌滅前的色調(diào)。

1943年8月21日，云南怒江東岸的傈僳族村寨上空，一架附庸好意思國(guó)陸軍第10航空隊(duì)的C-47運(yùn)輸機(jī)正掠過(guò)上空。運(yùn)輸機(jī)尾部揚(yáng)起的氣流掀動(dòng)了村民曝曬的藍(lán)靛染布，驚起竹林中的山雀，它們撲棱棱的翅膀聲與螺旋槳轟鳴交匯，成為滇西群山間私有的干戈配景音樂(lè)。

這架運(yùn)輸機(jī)正在履行"鋁谷行為"第217次任務(wù)。據(jù)好意思國(guó)陸軍航空隊(duì)檔案紀(jì)錄，其貨艙內(nèi)裝載著2.3噸從印度汀江空運(yùn)來(lái)的磺胺粉與無(wú)線電器材。

1940年深秋，上海南市福佑路的"惠民米店"門(mén)前排起轉(zhuǎn)折長(zhǎng)龍。近百名市民裹著澌滅長(zhǎng)衫、粗布褲在冷雨中瑟索。

此時(shí)適值日軍實(shí)施"米谷統(tǒng)制"計(jì)策的第二年。據(jù)偽上海市政府檔案紀(jì)錄，全市逐日僅供應(yīng)糙米800石，不及戰(zhàn)前破鈔量的1/10。市民們搶購(gòu)的"平價(jià)米"，實(shí)為摻雜著稻殼與沙子的陳米，每石售價(jià)高達(dá)偽鈔120元——非常于別稱日常工東談主三個(gè)月的工資。據(jù)上海社會(huì)局微妙論述露餡，1940年冬季因饑餓導(dǎo)致的非正常物化東談主數(shù)達(dá)3.2萬(wàn)，像片中搶購(gòu)的東談主群里，至少有三東談主在一周后倒斃街頭。

1940年4月23日，江南的淫雨裹帶著腥氣隱敝南京下關(guān)船埠。汪偽行政院副院長(zhǎng)兼應(yīng)答部長(zhǎng)褚民誼（中）指導(dǎo)偽政府文武官員在雨幕中排隊(duì)，此時(shí)距汪精衛(wèi)在南京確立偽國(guó)民政府僅月余。

據(jù)日本外務(wù)省檔案紀(jì)錄，阿部信行此行肩負(fù)簽署《日華基本干系契約》的責(zé)任。該契約微妙條件限定："中國(guó)承認(rèn)日本在蒙疆、華北、長(zhǎng)江卑鄙、華南沿海的特殊權(quán)利"。

1935年9月，山西太原北郊的隱衷上，中國(guó)戎行初次大規(guī)模陸空協(xié)同演習(xí)正在進(jìn)行。德制150毫米榴彈炮發(fā)出悶雷般的轟鳴，晉綏軍馬隊(duì)旅的戰(zhàn)馬在硝煙中奔突，步兵方陣依托德式鋼盔與防毒面具快速鼓勵(lì)。

此時(shí)適值中德軍事勾通蜜月期。1934年《德華信用借款合同》締結(jié)后，德國(guó)軍事參謀人團(tuán)以"工業(yè)勾通檢會(huì)團(tuán)"陣勢(shì)進(jìn)駐中國(guó)。這次演習(xí)實(shí)為"國(guó)防計(jì)算大綱"的踐諾磨練。濟(jì)南兵工場(chǎng)分娩的迫擊炮、昆明兵工場(chǎng)制造的防毒面具，均在演習(xí)中初次亮相。

1937年8月14日正午，上海在日機(jī)轟炸中轟然粉碎，炸彈如雨點(diǎn)般砸向街頭。

這場(chǎng)轟炸，由日本舟師航空兵第12航空隊(duì)履行。18架九六式陸上攻擊機(jī)從臺(tái)北升起，佩帶60公斤級(jí)炸彈對(duì)上海市區(qū)實(shí)施無(wú)分裂攻擊。據(jù)上海社會(huì)局統(tǒng)計(jì)，這次轟炸形成1742東談主物化，3375東談主受傷，南京路、浙江路一帶化作主談主間地獄。

1934年1月21日，南京丁家橋國(guó)民黨中央黨部，來(lái)自中央大學(xué)、金陵大學(xué)的3000余名學(xué)生構(gòu)成東談主墻，將這座西法建筑團(tuán)團(tuán)圍住。

這場(chǎng)被《文告》稱為"王人門(mén)學(xué)生抗日示威潮"的行為，源于蔣介石前日在南昌行營(yíng)發(fā)表的"攘外必先安內(nèi)"演講。上晝10時(shí)，學(xué)生代表要求面見(jiàn)蔣介石的呼聲驚動(dòng)了衛(wèi)戍司令部，戴笠親率密探處便衣趕來(lái)保管次序。像片中可見(jiàn)，蔣介石身著藏青色馬褂，在陳立夫、陳果夫伴隨下慢步走出黨部正門(mén)。

據(jù)國(guó)民黨中央黨部檔案紀(jì)錄，蔣介石在臺(tái)階上發(fā)表了15分鐘疏忽言語(yǔ)。他對(duì)著學(xué)生們喊談："各位愛(ài)國(guó)之情可嘉，但當(dāng)務(wù)之急是剿共！"當(dāng)學(xué)生們要求公布《淞滬息兵協(xié)定》微妙條件時(shí)，蔣介石倏地普及聲調(diào)："此等軍事精巧，豈容爾等頑童置喙！"像片拍攝后，蔣介石開(kāi)拓戴笠將為首學(xué)生列入黑名單，王炳南等17東談主當(dāng)晚即被微妙逮捕。

1937年12月12日午后3時(shí)15分，南京中華門(mén)城樓下的石板路上，日軍第6師團(tuán)第13聯(lián)隊(duì)的94式輕坦克車(chē)排成縱隊(duì)，正碾過(guò)滿地的碎磚爛瓦。

據(jù)《南京戰(zhàn)史貴府集》紀(jì)錄，中華門(mén)四肢南京城南的要緊障蔽，由教會(huì)總隊(duì)第2團(tuán)和第88師524團(tuán)一部調(diào)處防衛(wèi)。守軍在城門(mén)洞里堆滿了沙袋和汽油桶，還誕生了反坦克路障。可是，日軍第6師團(tuán)在12月10日就運(yùn)行用重炮轟擊中華門(mén)，到12日中午，兩門(mén)150毫米榴彈炮成功擲中城樓，把城樓的飛檐和瓦片炸得四處飛濺。

像片拍攝后不久，日軍第6師團(tuán)就運(yùn)行在中華門(mén)表里進(jìn)行大規(guī)模的屠殺。據(jù)幸存者回憶，日軍主辦到的中國(guó)士兵和市民趕到中華門(mén)城堡下，用機(jī)槍掃射，然后將尸體扔進(jìn)秦淮河。而像片中那輛領(lǐng)頭的日軍坦克，其后被用來(lái)碾壓百姓的尸體，履帶破綻里塞滿了血肉和衣物碎屑。

1937年12月12日，南京中華門(mén)隔鄰的住戶區(qū)在日軍第33次空襲中化為焦土，原本浩如煙海的青瓦民居被掀去屋頂，斷壁頹垣間升騰著玄色煙柱。據(jù)王人門(mén)衛(wèi)戍司令部防空處記錄，當(dāng)日日軍挪動(dòng)54架九六式轟炸機(jī)，投下200余枚50公斤級(jí)炸彈。

這場(chǎng)被日軍稱為"襲擊作戰(zhàn)"的空襲，形成1.2萬(wàn)百姓物化。據(jù)金陵女子文理學(xué)院好意思籍西賓魏特琳日記紀(jì)錄，當(dāng)日下晝3時(shí)，日軍轟炸機(jī)群無(wú)視安全區(qū)象征，對(duì)海外委員會(huì)規(guī)矩的蒼生區(qū)進(jìn)行俯沖掃射。

像片拍攝次日（12月13日），日軍第6師團(tuán)步兵隊(duì)伍踏著廢地攻入南京城。據(jù)第6師團(tuán)士兵東史郎日記紀(jì)錄，他們?cè)谵Z炸后的廢地中發(fā)現(xiàn)大批"防微辭中的尸體"，其中包括懷抱嬰兒的母親和緊攥教科書(shū)的學(xué)生。

1938年6月9日凌晨，河南鄭州花圃口黃河大堤被炸開(kāi)，一艘掛著破帆布的木風(fēng)帆正沉重行駛在泛黃的激流中，陸地上擠滿衣衫不整的婦孺。

這場(chǎng)變嫌中國(guó)抗戰(zhàn)史的決堤行為，由蔣介石親身批準(zhǔn)實(shí)施。據(jù)《河南通志》統(tǒng)計(jì)，成功淹死和餓死的民眾達(dá)89萬(wàn)東談主，進(jìn)步同庚南京大屠殺的物化東談主數(shù)。決堤雖暫時(shí)邋遢了日軍緊迫，但形成的生態(tài)不適意不絕數(shù)十年。

1937年8月26日黎明，北公平陽(yáng)門(mén)箭樓，日軍第20師團(tuán)的穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)牌坊。

據(jù)《北平市志稿》紀(jì)錄，這是日軍入城式的臨了階段。三天前（8月23日），中國(guó)守軍第37師在南苑苦戰(zhàn)中傷一火殆盡，師長(zhǎng)趙登禹、副軍長(zhǎng)佟麟閣陣一火。日軍有意遴薦正陽(yáng)門(mén)四肢入城典禮的主局面。這座始建于明永樂(lè)年間的陳舊建筑，在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)曾被炮火重創(chuàng)，此刻再次見(jiàn)證民族辱沒(méi)。

1945年8月12日，中國(guó)東北牡丹江至綏芬河鐵路沿線，蘇聯(lián)赤軍第39集團(tuán)軍的騎著摩托車(chē)正沿著路基沉重行進(jìn)。

據(jù)蘇聯(lián)赤軍遠(yuǎn)東斗爭(zhēng)日記紀(jì)錄，這支機(jī)槍分隊(duì)附庸于第10機(jī)械化軍。像片拍攝時(shí)，他們正在履行割斷關(guān)東軍逃往朝鮮半島退路的任務(wù)。像片拍攝次日（8月13日），蘇聯(lián)與國(guó)民政府締結(jié)《中蘇友好同盟契約》，商定蘇軍在東北停留至日本納降后三個(gè)月。

1945年6月30日，重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)隱敝在干冷的霧氣中，新任蘇聯(lián)駐華大使彼得洛夫（中）身著筆挺的西服走下運(yùn)輸機(jī)。據(jù)蘇聯(lián)應(yīng)答部檔案紀(jì)錄，這位曾參與《蘇德互不侵略契約》商量的資深應(yīng)答官，隨身佩帶斯大林簽署的密令："確保蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東戰(zhàn)后次序中的主導(dǎo)權(quán)"。

蔣介石在今日日記中寫(xiě)談："蘇聯(lián)之要求，較日本更甚"——這指的是蘇聯(lián)在雅爾塔會(huì)議上漠視的"規(guī)復(fù)1904年日俄干戈前俄國(guó)權(quán)利"的條件。

彼得洛夫的商量策略極具壓迫性，他在7月2日的會(huì)談中倏地展示蘇聯(lián)赤軍干涉東北的作戰(zhàn)輿圖，恫嚇"若不簽署契約，蘇軍將彌遠(yuǎn)淹留中國(guó)河山"。這種堅(jiān)硬氣派迫使宋子文在8月14日締結(jié)契約時(shí)，將"中國(guó)對(duì)東北領(lǐng)有主權(quán)"條件改為"中蘇共同策劃"。

1944年12月6日，貴州，草棚民居的下結(jié)合著蹙悚的東談主群，一位身著靛藍(lán)粗布衫的農(nóng)婦蹲在地上，手捧著年青傷員的頭流淚。

1936年5月12日，上海新亞酒店的金色穹頂下，卓別林（右三）與中國(guó)電影界代表合影迷戀。這位剛完成《摩登時(shí)間》拍攝的笑劇眾人，在環(huán)球旅行中有意遴薦上海四肢遠(yuǎn)東首站。

當(dāng)晚，卓別林下榻百樂(lè)門(mén)飯館頂層套房。這家1933年開(kāi)業(yè)的"東方第一樂(lè)府"，有意為他準(zhǔn)備了留聲機(jī)播放《摩登時(shí)間》主題曲。據(jù)飯館老茶房回憶，卓別林穿戴寢衣在陽(yáng)臺(tái)遲延許久，俯視著樓下霓虹能干的舞池，那邊正獻(xiàn)藝著會(huì)通爵士與江南絲竹的《夜上海》。

1937年8月13日薄暮，上海寶山路商務(wù)印書(shū)館建筑群隱敝在橘紅色的暮靄中。日本舟師第12航空隊(duì)的6架九六式陸上攻擊機(jī)掠過(guò)蘇州河上空，投下的烽火彈在編譯處屋頂炸開(kāi)。航拍像片露餡，這座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的五層建筑在15分鐘內(nèi)墮入火海。

據(jù)《文告》戰(zhàn)地記者紀(jì)錄，下晝5時(shí)47分，首批烽火彈擊中印刷廠鉛字車(chē)間，300噸油墨與紙張倏地爆燃。解決處地下室的保障柜里，存放著《四部叢刊》第三編校樣和《百衲本二十四史》原來(lái)，這些非凡文件在高溫中化作灰燼。日本外務(wù)省檔案露餡，這次轟炸是"襲擊中國(guó)"計(jì)算的一部分，旨在糟塌中國(guó)文化核心。

商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)在日記中寫(xiě)談："眼見(jiàn)此狀，真欲投江。"這位70歲的文化耆宿其后在孤島上海重建東方藏書(shū)樓，將劫后余生的《涵芬樓燼余書(shū)錄》手稿用油紙包裹，藏于法租界教堂的地窖。據(jù)上海市文化局統(tǒng)計(jì)，這次劫難導(dǎo)致中國(guó)出書(shū)業(yè)倒退至少15年。

上世紀(jì)30年代末，香港，趙一荻（右）身著剪裁回首的旗袍，左手輕輕搭在女兒張閭琳（左）的腰上。時(shí)值1938年秋，距西安事變已近兩年，張學(xué)良仍被軟禁于湘西沅陵，而趙一荻為保護(hù)季子安全，攜4歲的張閭琳避居港島。

據(jù)趙一荻晚年回憶，這段時(shí)光是她"一世中最沉重的日子"。那時(shí)香港雖未消一火，但日軍已在大亞灣登陸，港英政府運(yùn)行疏散婦孺。趙一荻子母最終于1940年微妙離港，經(jīng)越南曲折至貴州桐梓與張學(xué)良團(tuán)員。

1936年12月11日，西安機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上，一架談格拉斯DC-2型客機(jī)在暮色中泛著寒光。宋子文（左三）身著筆挺的西裝，緊了緊大衣領(lǐng)口，與楊虎城（左二）并肩立于舷梯旁。

四肢國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)，宋子文此行肩負(fù)特殊責(zé)任：三天前他剛伴隨宋好意思齡飛抵洛陽(yáng)，試圖斡旋蔣介石與張學(xué)良的矛盾，此時(shí)距張楊發(fā)動(dòng)兵諫僅剩12小時(shí)。

清末成王人冬季的青龍場(chǎng)集市上，經(jīng)霜后的大蘿卜重重疊疊堆滿竹筐。這些蘿卜因王人江堰自流灌溉的滋補(bǔ)，肉質(zhì)特別緊實(shí)脆嫩，成為越冬蔬菜的主角。據(jù)宣統(tǒng)元年（1909年）傅崇矩所著《成王人通覽》紀(jì)錄，彼時(shí)成王人府屬16州縣共有場(chǎng)鎮(zhèn)408個(gè)，形成"百日?qǐng)?（逐日趕集）與"隔日?qǐng)?交錯(cuò)分散的生意網(wǎng)羅。青龍場(chǎng)四肢成王人東北門(mén)要緊的農(nóng)家具集散地，每逢趕集日，府南河支流沿岸泊滿裝載蘿卜、白菜的木船，菜農(nóng)們將沾著霜花的蔬菜成功卸到石板街談上，與鹽商、茶販的貨品堆成彩色的山巒。

這些農(nóng)貿(mào)市集的煥發(fā)，與成王人平原"水旱從東談主"的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)。王人江堰歲修軌制確保冬季仍有實(shí)足水源灌溉越冬作物，而成王人四肢西南生意中心，自乾隆年間便形成"牛驥同皁"的東談主口結(jié)構(gòu)，僅城區(qū)就有23個(gè)專科市集。清光緒三十四年（1908年）四川勸業(yè)談確立后，更在各場(chǎng)鎮(zhèn)誕生"農(nóng)會(huì)"推行良種，青龍場(chǎng)蘿卜因耐儲(chǔ)存、易運(yùn)輸?shù)奶刭|(zhì)，經(jīng)成渝古談遠(yuǎn)銷重慶開(kāi)yun體育網(wǎng)，甚而通過(guò)長(zhǎng)江水路轉(zhuǎn)銷漢口。這種農(nóng)商互動(dòng)的圖景，恰是清末四川商品經(jīng)濟(jì)勃興的縮影。