詳情

泛黃的相紙在掃描儀上舒展，歲月的封印被輕輕揭開。當數字筆觸蘸取顧忌的神采，曲直影像在時光純正中蘇醒，再行盛開出澌滅前的色調。

1943年8月21日，云南怒江東岸的傈僳族村寨上空，一架附庸好意思國陸軍第10航空隊的C-47運輸機正掠過上空。運輸機尾部揚起的氣流掀動了村民曝曬的藍靛染布，驚起竹林中的山雀，它們撲棱棱的翅膀聲與螺旋槳轟鳴交匯，成為滇西群山間私有的干戈配景音樂。

這架運輸機正在履行"鋁谷行為"第217次任務。據好意思國陸軍航空隊檔案紀錄，其貨艙內裝載著2.3噸從印度汀江空運來的磺胺粉與無線電器材。

1940年深秋，上海南市福佑路的"惠民米店"門前排起轉折長龍。近百名市民裹著澌滅長衫、粗布褲在冷雨中瑟索。

此時適值日軍實施"米谷統制"計策的第二年。據偽上海市政府檔案紀錄，全市逐日僅供應糙米800石，不及戰前破鈔量的1/10。市民們搶購的"平價米"，實為摻雜著稻殼與沙子的陳米，每石售價高達偽鈔120元——非常于別稱日常工東談主三個月的工資。據上海社會局微妙論述露餡，1940年冬季因饑餓導致的非正常物化東談主數達3.2萬，像片中搶購的東談主群里，至少有三東談主在一周后倒斃街頭。

1940年4月23日，江南的淫雨裹帶著腥氣隱敝南京下關船埠。汪偽行政院副院長兼應答部長褚民誼（中）指導偽政府文武官員在雨幕中排隊，此時距汪精衛在南京確立偽國民政府僅月余。

據日本外務省檔案紀錄，阿部信行此行肩負簽署《日華基本干系契約》的責任。該契約微妙條件限定："中國承認日本在蒙疆、華北、長江卑鄙、華南沿海的特殊權利"。

1935年9月，山西太原北郊的隱衷上，中國戎行初次大規模陸空協同演習正在進行。德制150毫米榴彈炮發出悶雷般的轟鳴，晉綏軍馬隊旅的戰馬在硝煙中奔突，步兵方陣依托德式鋼盔與防毒面具快速鼓勵。

此時適值中德軍事勾通蜜月期。1934年《德華信用借款合同》締結后，德國軍事參謀人團以"工業勾通檢會團"陣勢進駐中國。這次演習實為"國防計算大綱"的踐諾磨練。濟南兵工場分娩的迫擊炮、昆明兵工場制造的防毒面具，均在演習中初次亮相。

1937年8月14日正午，上海在日機轟炸中轟然粉碎，炸彈如雨點般砸向街頭。

這場轟炸，由日本舟師航空兵第12航空隊履行。18架九六式陸上攻擊機從臺北升起，佩帶60公斤級炸彈對上海市區實施無分裂攻擊。據上海社會局統計，這次轟炸形成1742東談主物化，3375東談主受傷，南京路、浙江路一帶化作主談主間地獄。

1934年1月21日，南京丁家橋國民黨中央黨部，來自中央大學、金陵大學的3000余名學生構成東談主墻，將這座西法建筑團團圍住。

這場被《文告》稱為"王人門學生抗日示威潮"的行為，源于蔣介石前日在南昌行營發表的"攘外必先安內"演講。上晝10時，學生代表要求面見蔣介石的呼聲驚動了衛戍司令部，戴笠親率密探處便衣趕來保管次序。像片中可見，蔣介石身著藏青色馬褂，在陳立夫、陳果夫伴隨下慢步走出黨部正門。

據國民黨中央黨部檔案紀錄，蔣介石在臺階上發表了15分鐘疏忽言語。他對著學生們喊談："各位愛國之情可嘉，但當務之急是剿共！"當學生們要求公布《淞滬息兵協定》微妙條件時，蔣介石倏地普及聲調："此等軍事精巧，豈容爾等頑童置喙！"像片拍攝后，蔣介石開拓戴笠將為首學生列入黑名單，王炳南等17東談主當晚即被微妙逮捕。

1937年12月12日午后3時15分，南京中華門城樓下的石板路上，日軍第6師團第13聯隊的94式輕坦克車排成縱隊，正碾過滿地的碎磚爛瓦。

據《南京戰史貴府集》紀錄，中華門四肢南京城南的要緊障蔽，由教會總隊第2團和第88師524團一部調處防衛。守軍在城門洞里堆滿了沙袋和汽油桶，還誕生了反坦克路障?？墒?，日軍第6師團在12月10日就運行用重炮轟擊中華門，到12日中午，兩門150毫米榴彈炮成功擲中城樓，把城樓的飛檐和瓦片炸得四處飛濺。

像片拍攝后不久，日軍第6師團就運行在中華門表里進行大規模的屠殺。據幸存者回憶，日軍主辦到的中國士兵和市民趕到中華門城堡下，用機槍掃射，然后將尸體扔進秦淮河。而像片中那輛領頭的日軍坦克，其后被用來碾壓百姓的尸體，履帶破綻里塞滿了血肉和衣物碎屑。

1937年12月12日，南京中華門隔鄰的住戶區在日軍第33次空襲中化為焦土，原本浩如煙海的青瓦民居被掀去屋頂，斷壁頹垣間升騰著玄色煙柱。據王人門衛戍司令部防空處記錄，當日日軍挪動54架九六式轟炸機，投下200余枚50公斤級炸彈。

這場被日軍稱為"襲擊作戰"的空襲，形成1.2萬百姓物化。據金陵女子文理學院好意思籍西賓魏特琳日記紀錄，當日下晝3時，日軍轟炸機群無視安全區象征，對海外委員會規矩的蒼生區進行俯沖掃射。

像片拍攝次日（12月13日），日軍第6師團步兵隊伍踏著廢地攻入南京城。據第6師團士兵東史郎日記紀錄，他們在轟炸后的廢地中發現大批"防微辭中的尸體"，其中包括懷抱嬰兒的母親和緊攥教科書的學生。

1938年6月9日凌晨，河南鄭州花圃口黃河大堤被炸開，一艘掛著破帆布的木風帆正沉重行駛在泛黃的激流中，陸地上擠滿衣衫不整的婦孺。

這場變嫌中國抗戰史的決堤行為，由蔣介石親身批準實施。據《河南通志》統計，成功淹死和餓死的民眾達89萬東談主，進步同庚南京大屠殺的物化東談主數。決堤雖暫時邋遢了日軍緊迫，但形成的生態不適意不絕數十年。

1937年8月26日黎明，北公平陽門箭樓，日軍第20師團的穿過正陽門牌坊。

據《北平市志稿》紀錄，這是日軍入城式的臨了階段。三天前（8月23日），中國守軍第37師在南苑苦戰中傷一火殆盡，師長趙登禹、副軍長佟麟閣陣一火。日軍有意遴薦正陽門四肢入城典禮的主局面。這座始建于明永樂年間的陳舊建筑，在1900年八國聯軍侵華時曾被炮火重創，此刻再次見證民族辱沒。

1945年8月12日，中國東北牡丹江至綏芬河鐵路沿線，蘇聯赤軍第39集團軍的騎著摩托車正沿著路基沉重行進。

據蘇聯赤軍遠東斗爭日記紀錄，這支機槍分隊附庸于第10機械化軍。像片拍攝時，他們正在履行割斷關東軍逃往朝鮮半島退路的任務。像片拍攝次日（8月13日），蘇聯與國民政府締結《中蘇友好同盟契約》，商定蘇軍在東北停留至日本納降后三個月。

1945年6月30日，重慶珊瑚壩機場隱敝在干冷的霧氣中，新任蘇聯駐華大使彼得洛夫（中）身著筆挺的西服走下運輸機。據蘇聯應答部檔案紀錄，這位曾參與《蘇德互不侵略契約》商量的資深應答官，隨身佩帶斯大林簽署的密令："確保蘇聯在遠東戰后次序中的主導權"。

蔣介石在今日日記中寫談："蘇聯之要求，較日本更甚"——這指的是蘇聯在雅爾塔會議上漠視的"規復1904年日俄干戈前俄國權利"的條件。

彼得洛夫的商量策略極具壓迫性，他在7月2日的會談中倏地展示蘇聯赤軍干涉東北的作戰輿圖，恫嚇"若不簽署契約，蘇軍將彌遠淹留中國河山"。這種堅硬氣派迫使宋子文在8月14日締結契約時，將"中國對東北領有主權"條件改為"中蘇共同策劃"。

1944年12月6日，貴州，草棚民居的下結合著蹙悚的東談主群，一位身著靛藍粗布衫的農婦蹲在地上，手捧著年青傷員的頭流淚。

1936年5月12日，上海新亞酒店的金色穹頂下，卓別林（右三）與中國電影界代表合影迷戀。這位剛完成《摩登時間》拍攝的笑劇眾人，在環球旅行中有意遴薦上海四肢遠東首站。

當晚，卓別林下榻百樂門飯館頂層套房。這家1933年開業的"東方第一樂府"，有意為他準備了留聲機播放《摩登時間》主題曲。據飯館老茶房回憶，卓別林穿戴寢衣在陽臺遲延許久，俯視著樓下霓虹能干的舞池，那邊正獻藝著會通爵士與江南絲竹的《夜上?！贰?/p>

1937年8月13日薄暮，上海寶山路商務印書館建筑群隱敝在橘紅色的暮靄中。日本舟師第12航空隊的6架九六式陸上攻擊機掠過蘇州河上空，投下的烽火彈在編譯處屋頂炸開。航拍像片露餡，這座鋼筋混凝土結構的五層建筑在15分鐘內墮入火海。

據《文告》戰地記者紀錄，下晝5時47分，首批烽火彈擊中印刷廠鉛字車間，300噸油墨與紙張倏地爆燃。解決處地下室的保障柜里，存放著《四部叢刊》第三編校樣和《百衲本二十四史》原來，這些非凡文件在高溫中化作灰燼。日本外務省檔案露餡，這次轟炸是"襲擊中國"計算的一部分，旨在糟塌中國文化核心。

商務印書館董事長張元濟在日記中寫談："眼見此狀，真欲投江。"這位70歲的文化耆宿其后在孤島上海重建東方藏書樓，將劫后余生的《涵芬樓燼余書錄》手稿用油紙包裹，藏于法租界教堂的地窖。據上海市文化局統計，這次劫難導致中國出書業倒退至少15年。

上世紀30年代末，香港，趙一荻（右）身著剪裁回首的旗袍，左手輕輕搭在女兒張閭琳（左）的腰上。時值1938年秋，距西安事變已近兩年，張學良仍被軟禁于湘西沅陵，而趙一荻為保護季子安全，攜4歲的張閭琳避居港島。

據趙一荻晚年回憶，這段時光是她"一世中最沉重的日子"。那時香港雖未消一火，但日軍已在大亞灣登陸，港英政府運行疏散婦孺。趙一荻子母最終于1940年微妙離港，經越南曲折至貴州桐梓與張學良團員。

1936年12月11日，西安機場停機坪上，一架談格拉斯DC-2型客機在暮色中泛著寒光。宋子文（左三）身著筆挺的西裝，緊了緊大衣領口，與楊虎城（左二）并肩立于舷梯旁。

四肢國民政府財政部長，宋子文此行肩負特殊責任：三天前他剛伴隨宋好意思齡飛抵洛陽，試圖斡旋蔣介石與張學良的矛盾，此時距張楊發動兵諫僅剩12小時。

清末成王人冬季的青龍場集市上，經霜后的大蘿卜重重疊疊堆滿竹筐。這些蘿卜因王人江堰自流灌溉的滋補，肉質特別緊實脆嫩，成為越冬蔬菜的主角。據宣統元年（1909年）傅崇矩所著《成王人通覽》紀錄，彼時成王人府屬16州縣共有場鎮408個，形成"百日場"（逐日趕集）與"隔日場"交錯分散的生意網羅。青龍場四肢成王人東北門要緊的農家具集散地，每逢趕集日，府南河支流沿岸泊滿裝載蘿卜、白菜的木船，菜農們將沾著霜花的蔬菜成功卸到石板街談上，與鹽商、茶販的貨品堆成彩色的山巒。

這些農貿市集的煥發，與成王人平原"水旱從東談主"的農業傳統密切關聯。王人江堰歲修軌制確保冬季仍有實足水源灌溉越冬作物，而成王人四肢西南生意中心，自乾隆年間便形成"牛驥同皁"的東談主口結構，僅城區就有23個?？剖屑Ｇ骞饩w三十四年（1908年）四川勸業談確立后，更在各場鎮誕生"農會"推行良種，青龍場蘿卜因耐儲存、易運輸的特質，經成渝古談遠銷重慶開yun體育網，甚而通過長江水路轉銷漢口。這種農商互動的圖景，恰是清末四川商品經濟勃興的縮影。